汪曾祺:贴秋膘

人到夏天,没有什么胃口,饭食清淡简单,芝麻酱面(过水,抓一把黄瓜丝,浇点花椒油);烙两张葱花饼,熬点绿豆稀粥……两三个月下来,体重大都要减少一点。秋风一起,胃口大开,想吃点好的,增加一点营养,补偿补偿夏天的损失,北方人谓之“贴秋膘”。

北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含意,即吃烤肉。

烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉为“成吉思汗料理”(青木正《中华腌菜谱》里提到),似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘史》,并没有看到烤肉。成吉思汗当然是吃羊肉的,“秘史”里几次提到他到了一个什么地方,吃了一只“双母乳的羊羔”。羊羔而是“双母乳”(两只母羊喂奶)的,想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔 …… 阅读全文

患者肖像:海明威

 1
有一张他幼年时的照片可能很少有人见过。初次看到那张照片的人大概不会相信照片上的那个孩子是他——一位在小说里塑造过无数硬汉形象、本人经历过战争、迷恋打猎和斗牛、喜欢以一幅铁汉形象示人的充满阳刚之气的作家。在那张照片中我们看到的是一个一两岁的小女孩,她长相可爱,留着长头发,穿着小裙子,面对镜头,天真地笑着。但是不容否认,照片里的那个孩子正是他本人。她的母亲喜欢女孩,他出生以后母亲一直把他打扮成女孩的模样,直到三岁为止。在那段时间,每当他和姐姐走在一起,总会被人们错以为这是一对双胞胎小姐妹。

你可能见过一幅他十八岁时的军装照。那张照片摄于1918年的米兰,当时他作为一名志愿者赴欧洲参加 …… 阅读全文

半块腐乳就白粥

腐乳又称为豆腐乳,有些地方还有南乳、猫乳的说法,是成形的豆腐经过发酵加工后,变成的乳状物。“乳”这个字眼,说明了这种食物的一个特征——细腻、绵密、稠厚,有介于固体和液体之间的胶状物质。西方人甚至称赞腐乳为“中国奶酪”,可能是看到了腐乳的形态与奶酪有点类似,不过奶酪在西方人的餐饮里地位多重要啊,西方人这么抬举它,自己都觉得承受不起。

有人不喜欢吃这玩意,——萝卜白菜都各有所爱,何况腐乳还是一种有特殊气味、特殊口感的食物,盐分还这么高,还要经过了长时间的发酵,让人很怀疑它是否已经霉坏变质。但是无论如何,喜欢腐乳的人也大有人在。有段时间曾经流传个段子,说中国人特有的多少个生活习惯,其中之一就 …… 阅读全文

《星球大战》的神话因缘

1949年,一个叫约瑟夫·坎贝尔的学者写了一本叫作《千面英雄》的书,透露了一个关于我们人类的巨大秘密:人类所有的文化现象背后都深藏着神秘的神话内核,而世上的宗教和神话都有共同的叙事模式,普天之下所有的故事都是同一个故事,这个故事的名字叫“英雄的冒险”:一开始的时候,英雄(这时也许还是个凡夫俗子)在家里(日常世界中)发呆,然后使命就开始来召唤他了,于是出发上路,进入神秘迷人凶险可怕的异常世界,结识朋友,遭遇敌人,经受考验,获得知识,奥秘和超能力,最后功德圆满,载誉归来。

如果你觉得这故事听上去好像不是很有趣的话,恭喜你,看来你是注定了要和某种伟大的使命失之交臂了。戏法人人会变,各有巧妙不同, …… 阅读全文

紫砂壶的成型方式

今天在论坛看到一篇壶友转载的网上辨别全手工壶和模具壶的方法文章,写的不错很全面,类似于这样的文章这几年陆陆续续看到不少,关于紫砂壶的成型方式前两年在玩壶的圈子里争论的尤为厉害最近降温不少。今天闲着没事就紫砂壶的成型方式发表一下自己的看法,个人观点而已,不针对任何人和任何文章。

首先我们回想一下紫砂壶的历史借助模具成型是从什么时候开始的,有人认为最早能到明末清初,有人认为是民国时候,还有人认为是建国以后,但有一点基本上能达到共识就是紫砂壶的流把借助模具成型的时间要远早于身桶借助模具成型。讨论这个问题本人并不是想研究这个历史,而是想说明一点模具壶出现的年代比我们关注它的时间要早的多 …… 阅读全文

民国大师课堂趣事多:有这样的老师何愁不喜欢听讲!

民国出大师,一个个熠熠生辉的名字映照在讲台上,他们的课堂文化也各不相同,各具味道。作者专门摘出一些民国大师的课堂趣事,来与大家一起分享。

王国维:有一说一

  上课从不迟到早退,上完课就走,风雨无阻。有回,王国维讲《尚书》时,当堂告诉学生:“这个地方我不懂。”可当讲到他研究有素的问题时,他则说:“我的研究成果是无可争议的。”这种有一说一、认真求实的态度很让学生们佩服。

黄侃:每人80分最合适

  语言学家黄侃在北大任教时,每次授课讲到精彩要紧处,便戛然而止,说道:“这里有个秘密,仅仅靠北大这几百块钱的薪水,我还不能讲,你们要我讲,得另外请我吃饭才行。”他平时只管讲课,从 …… 阅读全文

看懂上海:上海滩最刮三的路名

有一种路名,叫“欺负领导伐懂上海闲话”。

网友发出“农四支路”的照片时,我们就在想,这条马路到底在哪里?如果有知道的旁友,伐要吝啬。

侬伐四支路,“五四支路”!这条马路就在奉贤区五四农场附近,取这个名字,自然可以理解了。

闵行区雅致路,上海话读音就是,闵行“野猪猡”,哎哟,吓死人哦!

噶许多“支路”,够了伐?最戳克的来了!“都市支路”,“都是猪猡”!

叫了嘎许多“支路”,真正带“猪”字的路名来了!

侬伐要小看这条马路,这里曾经是上海滩杀气最重的地方,为啥?这里原来是杀猪的地方,而且,还是从著名的“杀猪弄”继承过来的。

“杀猪弄”和“猪作弄”有血缘关系 …… 阅读全文

老派上海人是这样约会的

查利林中文名林秉森,父亲是老上海金牌广告公司老板,可口可乐在中国的广告代理。查利林西童公学毕业,骑马玩乐队样样在行,追女孩自然也热衷。不过,即如他这样一个洋派西化的时尚青年,其追女孩的手法对今年轻人看来,或者仍会觉得太out吧!
查利林说,在他年轻时(上世纪40年代),所谓交女朋友,最多也只是看看电影吃吃饭,要说接吻,那一定是非得是未婚妻,已订过婚了。起码,也得已到论婚嫁的程度。否则,女孩子也绝不肯随便与你接吻,就是她肯,男士也会怀疑她的处世为人是否太轻佻,更遑论未婚先有性关系或同居,那简直是“烂污三鲜汤”,男女双方都会被视为道德败坏。

查利坦言,从高中时代就开始约会女孩子。在西童公学 …… 阅读全文

宋代家具发展的社会背景

宋代家具在中国古代家具嬗变研究中有着很重要的地位,其特殊之处在于它源于唐、五代时期的家具,变于宋代的社会背景、思想文化。

正是由于宋人尊崇自然,倡导秩序,讲究简炼,提倡节简,追求规范,这些观念体现在家具上就使之呈现出一种隽秀之美,这时候的文人家具在这方面的表现尤为明显。

宋代士大夫文化和科学技术水平

纵观宋代历史,虽然一个“弱”字足以概括它的对外军事与政治表现,但是这一时期的文化丰富多元,尤其是士大夫文化发达,对后世影响极大。中国历史进入宋代以后,唐代盛行的“佛道相伴,胡华并举”的国际性文化逐渐被消化吸收为偏于本土性的多种文化的表现,其中主要是士大夫文化和市民文化,这两股文 …… 阅读全文

教你如何将自己变成一名杂项(古玩)收藏家

假如把古玩再分成“大古玩”与“小古玩”的话,那么,“大古玩”的概念是包括陶瓷器在内的所有非纸质收藏品;“小古玩”的概念就是指除陶瓷器之外的玉器、金银器、铜器、竹木器、牙角器、琉璃器、料器、珐琅器、紫砂壶、鼻烟壶、砚台、古墨、印章、钱币、翡翠、琥珀、珊瑚、水晶、珍珠、玛瑙、果核雕等等。

“小古玩”概念里的非纸质收藏品,其实就是古玩界所说的杂项收藏品。也就是说,杂项收藏通常是指小古玩收藏。

收藏家,通常多是指古玩收藏家;而专题收藏古陶瓷器的,一般称之为古陶瓷收藏家。至于既收藏陶瓷器,又兼顾收藏杂项,且有成就者,一般也称之为古玩收藏家。

  然而,在古玩收藏界,因杂项收 …… 阅读全文